上海西郊，梧桐树影斜斜地铺在一条安静的私家路上，姚明那栋灰白色调的别墅藏在绿植深处。外人很难一眼看清全貌，但偶尔有邻居遛狗经过，会不经意瞥见车库门半开——里面整整齐齐码着几辆车，黑色路虎揽胜、银色特斯拉Model S，还有一辆看起来有些年头的别克GL8，车身上连个灰印子都难找。
据说这车库当初设计时特意加宽加深，能轻松塞进八辆车，不是为了炫富，而是实用。姚明年纪渐长，膝盖旧伤时不时闹脾气，出门一趟得提前规划：接送女儿上学一辆，自己去篮协开会一辆，家里阿姨买菜还得单独配一辆小点的电车。更别说逢年过节亲戚来访，车位不够可不行。
有意思的是，车库最里侧常年停着一辆老款红旗H7，车身漆面保养得极好，但几乎不动。知情人士说那是他刚退役那年买的，图个“稳”字，结果发华体会官方入口现市区堵车太狠，油耗又高，索性当个摆设。倒是旁边那辆改装过的电动高尔夫球车，反倒成了他日常最爱——从主屋到后院网球场，五分钟路程，他宁愿慢悠悠开着它晃过去，也不愿走路。
别墅本身不算特别张扬，没有金碧辉煌的水晶吊灯，也没有夸张的罗马柱。但细节里透着职业运动员的执念：厨房冰箱分三层，一层放女儿爱吃的酸奶和水果，一层是太太叶莉的低脂餐食材，最下层全是姚明的蛋白粉、电解质水和冰袋。客厅角落堆着几个没拆封的篮球，包装上落了薄灰，而茶几上摊开的，是一本翻到一半的《青少年体能训练手册》。
偶尔深夜，保安巡逻经过，会看见二楼书房还亮着灯。姚明坐在那儿，屏幕里放着CBA比赛录像，手边一杯温水，旁边笔记本密密麻麻记着青训营的问题。车库里的车再豪华，对他来说不过是工具；真正让他放不下的，还是那个从14岁起就攥在手里的篮球梦。
只是现在，他不再需要靠一双跑鞋冲全场了。八车位的车库停得满满当当，却唯独少了当年那双磨破底的李宁战靴。
