常园最近吃饭，菜单都不用翻了。服务员刚把本子递过来，她头也不抬：“老样子。”话音没落，后厨已经知道该起锅烧油——不是哪家米其林主厨记住了她的口味，而是她自己带来的营养师和厨师团队，连灶台都搬进了训练基地的食堂。
这阵子她出现在公众视野里的画面，不是在拳台上绷紧肌肉，就是在饭桌前盯着餐盘里精确到克的鸡胸肉和藜麦。有次朋友约饭，对方兴冲冲点了一桌子川菜，红油翻滚，香气扑鼻。常园坐在对面，面前摆着个保温饭盒，掀开盖子，清蒸鱼块、西兰花、一小撮糙米，颜色淡得像没开机的显示器。朋友愣了两秒，忍不住笑：“你这是来吃饭还是来做实验？”她夹起一块鱼，慢悠悠回：“我吃的是下一场比赛的0.1秒反应时间。”
其实也不是完全不社交。上周某场体育品牌活动后的晚宴，她倒是坐到了主桌。可当香槟塔亮起、牛排滋滋作响时华体会，她悄悄从包里掏出一罐蛋白粉，兑上温水，在觥筹交错的背景音里小口抿着。旁边一位新晋网红运动员凑过来打趣：“姐，你这也太苦行僧了吧？”常园笑了笑，没说话，只是把空罐子轻轻搁在桌沿——那动作干净利落，像她在擂台上躲过一记重拳后顺势收手。
圈内人都知道，自从东京奥运会那场逆转胜之后，常园的饮食就再没“随意”过。不是她变了，是她的身体已经成了精密仪器，容不得半点误差。别人靠意志力控制嘴，她靠的是整套生物节律：几点吃、吃什么、吃多少，全由数据说了算。有次采访问她会不会偶尔放纵一下，她歪头想了想：“上次吃冰淇淋……好像是领奖那天？就舔了一口，怕影响第二天晨测。”
所以现在谁请她吃饭，基本都默认跳过点菜环节。不是她架子大，而是大家心照不宣——她的胃，早就不属于饭局了，它属于下一场对决的倒计时。只是没人说得清，这阵子让她连菜单都懒得看的，到底是哪位“大咖”？或许根本不是人，而是那个永远站在她身后、沉默又严苛的时间表。
